Prefazione

MA QUALE OCCHIO!

A Roberto Longhi e alla sensibilita del vedere
che ha ispirato il mio viaggio sentimentale

Nonostante le mie origini ferraresi, il libro di Rober-
to Longhi che ho letto e riletto con maggiore avidita e
conseguente soddisfazione non ¢ Officina Ferrarese, nato
ai margini della grande Mostra del 1933, ma il Viatico
per cinque secoli di pittura veneziana, storia, enciclopedia
e soprattutto illuminazioni sulla grande civilta pittorica
veneta.

Nessuno come Roberto Longhi, pur nella ricerca ac-
curatissima del lessico, nella geometrica e implacabile
tensione dei concetti, ha una scrittura parlata, animata.

Con sorprendente efficacia Longhi ¢ riuscito a tenere
insieme 'esaltazione della scoperta e l'utilita della didat-
tica. Tecnico ed esperto senza confronto, non ha ristret-
to il suo campo della comunicazione con gli specialisti
(al suo confronto, peraltro, inesistenti) e ha parlato, sco-
prendo, per tutti.

Sicuramente gli faceva orrore la parola “divulgazio-
ne”. Illustrare un quadro non deve essere spiegazione di
quello che si vede, ma rivelazione di quello che non si
vede. E, attraverso cio che non si ¢ ancora visto, molto
spesso ancora inedito, si contribuisce alla comprensione
della storia in quei fedeli simulacri che sono i dipinti.
Nessuna scrittura, nessuna ricostruzione storica, ¢ piu
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immersa nel tempo di un'opera d’arte. Essa non lascia
margine all’'opinione, all’interpretazione: essa é.

Un dipinto antico ¢ un frammento del tempo soprav-
vissuto. Possiamo soltanto fraintenderlo, deformarlo at-
traverso I'ingombro del nostro gusto. Longhi si ¢ posto
davanti alle immagini per farle parlare, ha ricostruito la
storia con un metodo manzoniano. Ma mentre lo sto-
rico, lavorando sui documenti, deve intervenire con la
fantasia con lo stesso margine ed arbitrio del regista di
un film, lo storico dell’arte ha di fronte un teatro di fan-
tasmi. Il suo materiale non ¢ nel passato ma nel presente.
Nessuno meglio di Roberto Longhi ha inteso questo pri-
vilegio. Se le immagini stanno davanti a noi, I’'unico stru-
mento autorizzato ed efficace per indagarle & 'occhio.

Teorie ed ideologie ingombrano inutilmente il capo.
Subito Longhi — idealista? crociano? positivista? stori-
cista? — se ne sbarazza. Come Monet davanti alla natu-
ra, Longhi davanti alla pittura ¢ soltanto un occhio, un
enorme occhio. Ma quale occhio!

Cosi la storia dell’arte non riguarda quello che esiste,
ma quello che non esiste ancora. Longhi esplora territori
sconosciuti; e la scoperta non ¢ soltanto ritrovare opere
nuove ma vedere con occhi nuovi. Il suo racconto della
storia non ¢ interpretazione o documento ma & una con-
tinua emozione del vedere. Difficile, se non impossibile,
rivedere, dopo Longhi, un quadro nelle stesse condizio-
ni di prima. Il passaggio del suo occhio costringe anche
il nostro a seguirlo, come una luce che ci guida nel buio.
Rivelazioni, aperture sono le indagini del Longhi. E il
loro strumento ¢ la parola. Longhi elabora un linguag-
gio critico che sostiene il confronto con le invenzioni
sorprendenti degli artisti. Non & possibile commentare
adeguatamente un'opera viva con un linguaggio morto.
La pagina deve vibrare, comunicare euforia, deve rico-
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struire I'entusiasmo e la felicita che I’artista ha raggiunto
nel compimento delle sue opere.

La critica ¢ una gara con l'arte e con la storia.

Cosi, davanti all'immagine, Longhi si fa ventriloquo.
Il dipinto comincia a parlare e ne esce I'essenza, la verita
nascosta, il pensiero segreto. Longhi estrae lo spirito di
un artista con gli occhi e glielo restituisce con la parola.
Cosi si leggono le sue pagine come organismi vivi, di in-
tatta freschezza. Leggendolo si ha la sensazione che dan-
no certi cibi che diventano tali senza aver abbandonato
la loro condizione naturale, come un frutto da noi stessi
spiccato dall’albero, come pesci vivi.

La pagina di Longhi si muove, continua ad agitarsi,
a mandare segnali, a fornire stimoli per la sua stessa re-
visione. Cosi i veri eredi di Longhi non sono fossilizzati
sulle loro posizioni ma utilizzano il suo metodo per an-
dare oltre, cercano altre soluzioni e rendono fruttuoso
anche l'errore. Soltanto per gli ottusi gli errori di Longhi
sono contagiosi e bloccano I'avanzamento della ricerca.
Ma lo stile di Longhi ¢ tanto vivo da essere mutevole,
stagionale, con sorprendenti escursioni da formulazioni
quasi ermetiche a una rassicurante limpidezza nel corso
degli anni. Ci sono le ere di Longhi, e i suoi imitatori
hanno cristallizzato in formule cio che era infinitamente
mutevole.

Ho iniziato parlando del Viatico per cingue secoli di
pittura veneziana. Ricorderod che tra le caratteristiche di
questo linguaggio, mai arido e tecnico, c’erano gli acco-
stamenti di concetti che dall’estetica generale scendeva-
no naturalmente nella realta delle opere. Longhi applica
all’arte con impeccabile precisione il concetto crociano
di poesia e lo rende tanto vero quanto memorabile. Ri-
cordo che questo particolare, quanto esatto, uso delle
parole “poesia” e “poeta” mi offri irresistibilmente I’ar-
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gomento della tesi di laurea. Longhi definisce il pittore
vicentino Giovanni Buonconsiglio detto il Marescalco
“poeta di un solo dipinto”. Si riferisce alla Preta del Mu-
seo Civico di Vicenza. La pagina che lo descrive ¢ un
esempio letterale di prosa d’arte. Ma quella definizione
“poeta di un solo dipinto” ci impone di guardare larti-
sta sotto altra luce, come un monumento che lo innalza
allo stesso livello dei grandi di quel tempo, per il pit
grande dei quali, Giovanni Bellini, ancora in contrap-
posizione al “narratore” Carpaccio, Longhi usa la parola
poeta: “La poesia suole crescere 7z primis sulla poesia;
e cosi nel clima poetico altissimo creato a Venezia dal
Bellini crescono liberi i buoni poeti di Venezia e della
provincia”.

E T’efficacia di questo collegamento della poesia appli-
cata alla pittura ritorna senza mai la banalita dei retori
nella definizione di altri pittori. Ho scelto fra mille que-
sto esempio che tocca il centro della funzione critica, il
cui compito ¢ dare con la parola il senso e il sentimento
di un linguaggio legato agli occhi e se dagli occhi viene
I’'immagine, dagli occhi deve venire la parola.

Longhi ha inventato un linguaggio visibile, una pa-
rola figurata che aumenta le nostre capacita di vedere.
Attraverso le sue letture noi vediamo di piti e 'emozione
della parola restituisce la vita alle reliquie della storia.



