
Prefazione

MA QUALE OCCHIO!

A Roberto Longhi e alla sensibilità del vedere 
che ha ispirato il mio viaggio sentimentale

Nonostante le mie origini ferraresi, il libro di Rober-
to  Longhi che ho letto e riletto con maggiore avidità e 
conseguente soddisfazione non è Offi cina Ferrarese, nato 
ai margini della grande Mostra del 1933, ma il Viatico 
per cinque secoli di pittura veneziana, storia, enciclopedia 
e soprattutto illuminazioni sulla grande civiltà pittorica 
veneta.

Nessuno come Roberto  Longhi, pur nella ricerca ac-
curatissima del lessico, nella geometrica e implacabile 
tensione dei concetti, ha una scrittura parlata, animata.

Con sorprendente effi cacia  Longhi è riuscito a tenere 
insieme l’esaltazione della scoperta e l’utilità della didat-
tica. Tecnico ed esperto senza confronto, non ha ristret-
to il suo campo della comunicazione con gli specialisti 
(al suo confronto, peraltro, inesistenti) e ha parlato, sco-
prendo, per tutti.

Sicuramente gli faceva orrore la parola “divulgazio-
ne”. Illustrare un quadro non deve essere spiegazione di 
quello che si vede, ma rivelazione di quello che non si 
vede. E, attraverso ciò che non si è ancora visto, molto 
spesso ancora inedito, si contribuisce alla comprensione 
della storia in quei fedeli simulacri che sono i dipinti. 
Nessuna scrittura, nessuna ricostruzione storica, è più 
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6 Viaggio sentimentale

immersa nel tempo di un’opera d’arte. Essa non lascia 
margine all’opinione, all’interpretazione: essa è.

Un dipinto antico è un frammento del tempo soprav-
vissuto. Possiamo soltanto fraintenderlo, deformarlo at-
traverso l’ingombro del nostro gusto.  Longhi si è posto 
davanti alle immagini per farle parlare, ha ricostruito la 
storia con un metodo manzoniano. Ma mentre lo sto-
rico, lavorando sui documenti, deve intervenire con la 
fantasia con lo stesso margine ed arbitrio del regista di 
un fi lm, lo storico dell’arte ha di fronte un teatro di fan-
tasmi. Il suo materiale non è nel passato ma nel presente. 
Nessuno meglio di Roberto Longhi ha inteso questo pri-
vilegio. Se le immagini stanno davanti a noi, l’unico stru-
mento autorizzato ed effi cace per indagarle è l’occhio.

Teorie ed ideologie ingombrano inutilmente il capo. 
Subito  Longhi – idealista? crociano? positivista? stori-
cista? – se ne sbarazza. Come  Monet davanti alla natu-
ra,  Longhi davanti alla pittura è soltanto un occhio, un 
enorme occhio. Ma quale occhio!

Così la storia dell’arte non riguarda quello che esiste, 
ma quello che non esiste ancora.  Longhi esplora territori 
sconosciuti; e la scoperta non è soltanto ritrovare opere 
nuove ma vedere con occhi nuovi. Il suo racconto della 
storia non è interpretazione o documento ma è una con-
tinua emozione del vedere. Diffi cile, se non impossibile, 
rivedere, dopo  Longhi, un quadro nelle stesse condizio-
ni di prima. Il passaggio del suo occhio costringe anche 
il nostro a seguirlo, come una luce che ci guida nel buio. 
Rivelazioni, aperture sono le indagini del  Longhi. E il 
loro strumento è la parola.  Longhi elabora un linguag-
gio critico che sostiene il confronto con le invenzioni 
sorprendenti degli artisti. Non è possibile commentare 
adeguatamente un’opera viva con un linguaggio morto. 
La pagina deve vibrare, comunicare euforia, deve rico-
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struire l’entusiasmo e la felicità che l’artista ha raggiunto 
nel compimento delle sue opere.

La critica è una gara con l’arte e con la storia.
Così, davanti all’immagine,  Longhi si fa ventriloquo. 

Il dipinto comincia a parlare e ne esce l’essenza, la verità 
nascosta, il pensiero segreto.  Longhi estrae lo spirito di 
un artista con gli occhi e glielo restituisce con la parola. 
Così si leggono le sue pagine come organismi vivi, di in-
tatta freschezza. Leggendolo si ha la sensazione che dan-
no certi cibi che diventano tali senza aver abbandonato 
la loro condizione naturale, come un frutto da noi stessi 
spiccato dall’albero, come pesci vivi.

La pagina di  Longhi si muove, continua ad agitarsi, 
a mandare segnali, a fornire stimoli per la sua stessa re-
visione. Così i veri eredi di  Longhi non sono fossilizzati 
sulle loro posizioni ma utilizzano il suo metodo per an-
dare oltre, cercano altre soluzioni e rendono fruttuoso 
anche l’errore. Soltanto per gli ottusi gli errori di  Longhi 
sono contagiosi e bloccano l’avanzamento della ricerca. 
Ma lo stile di  Longhi è tanto vivo da essere mutevole, 
stagionale, con sorprendenti escursioni da formulazioni 
quasi ermetiche a una rassicurante limpidezza nel corso 
degli anni. Ci sono le ere di  Longhi, e i suoi imitatori 
hanno cristallizzato in formule ciò che era infi nitamente 
mutevole.

Ho iniziato parlando del Viatico per cinque secoli di 
pittura veneziana. Ricorderò che tra le caratteristiche di 
questo linguaggio, mai arido e tecnico, c’erano gli acco-
stamenti di concetti che dall’estetica generale scendeva-
no naturalmente nella realtà delle opere.  Longhi applica 
all’arte con impeccabile precisione il concetto crociano 
di poesia e lo rende tanto vero quanto memorabile. Ri-
cordo che questo particolare, quanto esatto, uso delle 
parole “poesia” e “poeta” mi offrì irresistibilmente l’ar-
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gomento della tesi di laurea.  Longhi defi nisce il pittore 
vicentino Giovanni  Buonconsiglio detto il Marescalco 
“poeta di un solo dipinto”. Si riferisce alla Pietà del  Mu-
seo Civico di Vicenza. La pagina che lo descrive è un 
esempio letterale di prosa d’arte. Ma quella defi nizione 
“poeta di un solo dipinto” ci impone di guardare l’arti-
sta sotto altra luce, come un monumento che lo innalza 
allo stesso livello dei grandi di quel tempo, per il più 
grande dei quali, Giovanni  Bellini, ancora in contrap-
posizione al “narratore”  Carpaccio,  Longhi usa la parola 
poeta: “La poesia suole crescere in primis sulla poesia; 
e così nel clima poetico altissimo creato a Venezia dal 
 Bellini crescono liberi i buoni poeti di Venezia e della 
provincia”.

E l’effi cacia di questo collegamento della poesia appli-
cata alla pittura ritorna senza mai la banalità dei retori 
nella defi nizione di altri pittori. Ho scelto fra mille que-
sto esempio che tocca il centro della funzione critica, il 
cui compito è dare con la parola il senso e il sentimento 
di un linguaggio legato agli occhi e se dagli occhi viene 
l’immagine, dagli occhi deve venire la parola.

 Longhi ha inventato un linguaggio visibile, una pa-
rola fi gurata che aumenta le nostre capacità di vedere. 
Attraverso le sue letture noi vediamo di più e l’emozione 
della parola restituisce la vita alle reliquie della storia.
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